2001年ManBetX全站客户端下载，好意思国脱口秀主握东说念主Letterman当着寰宇不雅众的面问了一个问题："你跟灰熊住在沿途，会不会有一天咱们在报纸上读到你被熊吃掉了？"

台上阿谁男东说念主笑着摇摇头，说不会。

两年后，他被熊吃掉了。

录像机就在傍边，录下了6分钟的声息。那段灌音，到今天还莫得东说念主听过。

他是谁

这个东说念主叫Timothy Treadwell，不外这名字是他我方改的。

他原来叫Timothy Dexter，纽约长岛东说念主，年青时念念去好莱坞当演员，跑去加州混了好几年，没混出来。没戏拍，就初始喝酒，喝酒不够就加毒品，80年代末有一次径直过量，差点死在路边。

从那之后，他说我方"被熊救了"。

1989年，有一又友拉着他去了一次阿拉斯加，他在帐篷里第一次近距离看到一头棕熊，距离不到十米，熊盯着他看了片刻，回身走了。他自后说这一幕"就像照镜子"，从此戒了酒，戒了毒，把我方的余生交给了熊。

听起来很感东说念主。但你要知说念他自后的具体步履，就不会以为感东说念主了。

从1990年头始，他每年夏天齐飞去阿拉斯加，一待等于好几个月，一共握续了13年。 这等于标题里"同居"的真相——不是和一两端熊，是扎进棕熊密度最高的所在，把帐篷搭在熊走的小径上，连防熊喷雾齐不带。

阿拉斯加国度公园的护林员管他开过至少六张罚单。他在不容时辰段露营，他在归拢个所在待太久，他未经授权带东说念主进去，他存食品的花式按规矩是不可那么存的。

自后公园出了一条文定，不少东说念主暗里管它叫"Treadwell Rule"——整个露营者每五天必须把营地迁移至少一英里，等于专诚为了逼他走的。

他的顶住花式，是把营地藏进更密的灌木丛里，飞机在上头找不到他。

他给那一带叫作念"灰熊迷宫"。

他给熊起名字：Ollie、Mr. Chocolate、Downy……他在镜头前跟它们语言，说它们"意志他""信任他"。他在Letterman节目上说，棕熊"基本上等于无害的派对动物"。

但他暗里里也说过，Ollie那头熊是个"老秉性懆急的家伙"，他从来没果真摸得透它。

这两件事，他同期肯定。这等于问题所在。

有东说念主自后分析Treadwell，说他需要的不是熊，是这个"灰熊东说念主"的身份。从一个没戏拍的酒鬼，造成知名东说念主给他捐钱、能上寰宇电视的熊保护者——这个身份是他的新式毒品。一朝他承认熊是危境的，这个身份就垮了。是以他不可承认。

那一天

2003年，他原定9月底退避阿拉斯加。

没走成，因为他跟航空公司为机票价钱吵架了，不愿多付钱，一气之下说再待一周。

这一周，把两个东说念主齐留在了那里。

他女友叫Amie，是科罗拉多的医生助理，在一场Treadwell的演讲上意志了他，自后辞了职责搬当年和他同居。她当年是第三次陪他来阿拉斯加，她告诉他这是临了一次，她局促熊，她念念回家，秋天还有新职责等着她。

10月是棕熊最危境的季节。 鱼快没了，浆果那年景绩又相称差，熊要在蛰伏前尽可能多吃，为了食品什么齐干得出来。熟谙的沿海老熊如故初始往山里撤，插足"灰熊迷宫"的造成了生分的熊，更难量度。

10月5日上昼，两东说念主还给一又友打了电话，说感情很好，说找到了一头他们一直在等的雌熊，没提任何荒谬。

下昼1时53分，录像机记录了临了的时辰戳。

镜头盖没开放，是以莫得画面，唯有声息。

灌音初始的工夫，是Amie的声息，她听起来很警醒，问了一句——它还在外面吗？

然后是Treadwell，他在喊：出来，出来！我在这里被杀了！

抨击他的，是一头他意志的熊。 等于那头他嘴里"老秉性懆急"的Ollie——编号Bear 141，28岁，差未几一千磅重，犬齿如故断了，其他牙磨损到接近牙龈。一头老了、牙坏了、抢不外年青熊的家伙，需要一个更容易拿到的卵白质起首。

Treadwell的营地就在熊走的路上。

Amie冲出帐篷，手边拿了一个平底锅，她用锅打了熊的头，高声喊，叫它走，叫它停。

一位生物学家自后说，她的尖叫关于这头老熊来说，很可能听起来像受伤的小动物在叫——等于食品的声息。这头熊一辈子跟别的熊抢东西，听到这种叫声，要求反射等于：有东西要来抢我的。

灌音在六分钟的工夫，因为磁带录满了，停了。

第二天，他们的遨游员Willy Fulton按商定过来接东说念主，在空中绕了十几圈，看到一头熊趴在地上吃东西。他认出那是东说念主的肋骨。

护林员赶到，在距离他们不足六米的所在击毙了Bear 141。尸检的工夫，在熊的消化说念里找到了东说念主体遗骸。

还有一头或者三岁的年青熊，也在现场，打了一枪没走，也被击毙了。

两个被误读的字

"遥远禁播"这四个字，提及来有点冤枉。

那段灌音不是被政府封存的，也莫得任何法律不容播放它。灌音带是Treadwell前女友Jewel撑握的，她是他阿谁熊保护组织的连合独创东说念主，亦然他遗产的领受东说念主。

她等于不公开，这是她个东说念主的决定。

德国导演Werner Herzog在拍记录片《灰熊东说念主》的工夫，戴着耳机听了片断。 他把耳机摘下来，对Jewel说：你长久不要听这个。你应该把它糟跶。

Jewel没糟跶，但也没放出来。

是以"遥远禁播"的真相是：一个女东说念主守着一段灌音，以为世界上莫得任何东说念主有职权把它当奇不雅去奢华，等于不给。这比什么官方禁令齐有劲量。

还有另一个被误读的字，是"叛变"。

许多东说念主说，Treadwell爱熊，临了被熊吃掉，这是当然对东说念主类的叛变。

阿拉斯加有一个原住民博物馆的策展东说念主，在记录片里说了一句话，鄙俗是：他跳跃了一条咱们和熊之间存在了七千年的界限。那是一条不成文的线，但咱们的先人子子孙孙知说念它在那里，知说念跨当年要付什么代价。

熊莫得叛变任何东说念主。Bear 141是一头牙快掉结束的老熊，在食品最垂死的季节，对一个出当今它路上的物体作念了一次取食评估，然后举止了。

它从来莫得答理过任何友谊。

Treadwell需要它答理，但那仅仅他的需要。

他最大的问题，不是他爱熊，而是他用熊填满了一个本来应该和东说念主相处才能填满的缺乏。熊仅仅动物，它不可给你这个。但他等不足去别的所在要了。

Amie那年本来不错回科罗拉多，初始新职责，再行初始我方的活命。

她因为一场机票纠纷ManBetX全站客户端下载，莫得走成。